В какой-то момент вы просто поймёте, что все знания были нужны ровно затем, чтобы сказать себе

В какой-то момент вы просто поймёте, что все знания были нужны ровно затем, чтобы сказать себе: я сделаю все иначе. Шаблоны, данные в учебниках по драматургии — алгоритм, перечёркивающий смысл творчества.

Писательство — не хирургия. Чтобы заменить сердце, вам не понадобится ловить поток — вы просто берете скальпель и режете, хладнокровно, без мыслей об осознанности (или неосознанности) этого действа.

Вы можете стать тем, кто вписывает нужные слова в пустые клетки заранее придуманного сценария, подгоняете мысли под заранее придуманное содержание. Этот пошел туда, этот сказал вот так. Где здесь творчество, спрошу я вас?

Это стенография, не писательство.

Вот почему вам и правда стоит прочесть десятки учебников по писательству — ровно затем, чтобы вы могли наплевать на технику написания диалогов. Потому что диалогов в вашем романе возможно не будет вообще. Или вы напишете их так, как никто раньше не решался писать.

Хотите пример романа, игнорирующего все без исключения правила драматургии? "Последний самурай". Хеллен Дэвитт. Прочтите. Не пожалеете.

Пишите, не думая о том, что пишете. Писатель — не тот, кто монополизировал сознание и не пускает дичь на бумагу.

Писатель сидит гораздо глубже, очень глубоко внутри. С ним вы встречаетесь только в трансовом состоянии. В остальное время писатель внутри молчит. Вы можете сколько угодно убеждать себя, что пишете. Но в действительности, если вы не входите в транс, вы просто онанируете пальцами по клавиатуре.

И ничего больше.

Вот так все просто.

"Я знаю, что я ничего не знаю" — вот ваш писательский девиз. Не знаю ни содержания романа, ни имён героев, ни траектории движения текста, ни, конечно, финала.

Вот так, бредя наощупь, писатель и идёт к финальной точке маршрута. Все остальные — записывание. Стенография рациональных идей сознания. Это не творчество. Это, как я уже сказал, онанизм.

Истинный секс — в трансе. Там. И нигде больше. Не ищите ярких откровений на поверхности сознания. Ныряйте в самую непроглядную бездну. И ищите идеи там. Подсвечивая фонариком воодушевления путь в темной пещере неизвестности, вы рано или поздно куда-то придёте. Может быть к успеху. А может быть к ещё большей темноте.